La grande abbuffata della carta: come nascere per semplificare e morire sommersi dai moduli

C'è una notte all'anno in cui tutti si travestono per sembrare qualcun altro. Il problema è che, per molti, non servirebbe nemmeno il costume: recitano una parte da così tanto tempo che ormai non ricordano più quale sia il loro vero volto. Ad Halloween spuntano vampiri, streghe, zombie e mostri di ogni genere. Ma la cosa curiosa è che, terminata la festa, gran parte di queste creature non scompare affatto. Le ritroviamo puntualmente nella vita quotidiana, perfettamente integrate nella società. Ci sono quelli che sorridono davanti e pugnalano alle spalle, i professionisti della falsità, gli esperti di manipolazione e quelli che cambiano personalità a seconda di chi hanno davanti. Poi ci sono i fenomeni da social: vite meravigliose, sorrisi impeccabili, felicità ostentata e un bisogno disperato di dimostrare al mondo quanto siano speciali. Dietro lo schermo, però, spesso si nasconde un'altra storia. E non dimentichiamo i cosiddetti giudici universali: persone che distribuiscono sentenze su tutto e tutti, convinte di possedere la verità assoluta, possibilmente senza aver mai approfondito nulla. Insomma, Halloween è una festa divertente, soprattutto perché per una sera permette a tutti di indossare una maschera senza dover inventare troppe giustificazioni. Peccato che il 1° novembre si torni alla normalità: i costumi finiscono nell'armadio, il trucco viene rimosso e i mostri tornano a circolare liberamente. Con una differenza: quelli veri non hanno bisogno di aspettare Halloween per spaventare qualcuno. 

Vuoi sbarcare il lunario e diventare l'idolo delle masse? Mettiti l’anima in pace: la competenza è un fastidioso incidente di percorso. Oggi, per assurgere all'olimpo della popolarità, la ricetta è infallibile quanto spietata: devi essere fieramente mediocre. Basta con anni di studio, fatica e talento. Il pubblico contemporaneo, giustamente spaventato da chi sa fare qualcosa, cerca l'amico rassicurante nello specchio: qualcuno che non lo faccia sentire in colpa per la propria ignoranza. La regola aurea è semplice: più il tuo contenuto è privo di contenuto, più viralità otterrai. Se parli di fisica quantistica, scateni il panico; se recensisci un bicchiere d'acqua del rubinetto con la stessa enfasi di una scoperta archeologica, sei già un influencer da milioni di visualizzazioni. L’apice si raggiunge commettendo errori grammaticali grossolani nei sottotitoli: scatenerai un esercito di indignati che commenterà furioso, spingendo l'algoritmo a premiarti. In fondo, la mediocrità è l'unica vera forma democratica rimasta: livella tutti verso il basso, ma con il wi-fi acceso. Tu cosa ne pensi: hai già pronto il tuo prossimo video in cui spieghi l'acqua calda, o preferisci prima fare un corso di diseducazione civica? 

C'è un nuovo allarme sociale che sta sconvolgendo i bar di periferia e i talk show: gli stranieri non rubano più solo i posti di lavoro tradizionali, quelli umili e faticosi. No, si sono spinti molto oltre. Hanno iniziato a fare quella mansione usurante, sottopagata e ormai snobbata dai locali: votare a sinistra. Sì, perché mentre il cittadino autoctono medio, armato di aperitivo e frustrazione, ha deciso che l'unica alternativa accettabile è fluttuare verso destre sempre più cosmiche ed esoteriche, i nuovi arrivati cascano nel vecchio tranello democratico. Arrivano in Italia pieni di speranza, sognando un futuro migliore, e finiscono dritti nelle braccia di un programma elettorale incentrato su diritti civili, welfare universale e ZTL. Un vero cortocircuito culturale. Gli italiani volevano braccia per l'agricoltura, la cura della persona e l'edilizia; si ritrovano con elettori affezionati che leggono programmi politici lunghi e credono ancora nella redistribuzione della ricchezza. Insomma, un paradosso imperdibile: l'unico settore in cui c'è ancora pieno inserimento lavorativo è proprio l'opposizione parlamentare. E mentre la sinistra cerca di capire come intercettare il nuovo elettorale, viene da chiedersi: se continuano così, chi farà il lavoro sporco di votare per i partiti di governo? E tu, hai già trovato il tuo straniero di fiducia che ti spiega la mozione congressuale? 

Nuova era, nuovi disagi: la Generazione Z ha finalmente scoperto il brivido di spegnere lo smartphone per abbracciare la Low-Social Life. Basta algoritmi, basta notifiche, largo alle passeggiate solitarie nei boschi, ai libri di carta polverosi e ai silenzi contemplativi. Peccato che l'illuminazione mistica arrivi rigorosamente in formato reel da novanta secondi, girato con anello luminoso e voice-over sussurrato. L’autenticità offline non vale nulla se non viene rigorosamente documentata online. Ecco quindi il manifesto della decrescita digitale: un carousel di dodici foto in bianco e nero, rigorosamente curate con filtri vintage, che urlano disperate al mondo: "Ehi, guardate quanto sono distaccato dai social!". Il guru del low-profile pubblica tre video al giorno per spiegare come ha imparato a ignorare le notifiche, raccogliendo orde di fan plaudenti che commentano: "Sei un'ispirazione, anch'io voglio disconnettermi!", rigorosamente senza staccarsi dallo schermo. Insomma, un capolavoro di coerenza: la nuova frontiera dell'anti-marketing è fondare una religione sul "non esserci", purché si faccia il botto di visualizzazioni. Dopotutto, se un eremita va nei boschi e nessuno mette un cuoricino, l'eremita è davvero esistito?

In Italia, il termometro della rivolta sociale ha una taratura scientificamente bizzarra. Se aumentano le tasse, se la sanità pubblica implode o se il costo della vita supera la soglia della fantascienza, la reazione nazionale è un flebile sospiro sui social. Massimo sforzo concesso: un tweet indignato mentre si guarda la TV. Ma basta che la Nazionale di calcio superi i quarti di finale di un torneo minore per assistere a un risveglio collettivo degno della Presa della Bastiglia. All'improvviso, il Paese si scopre barricadero. Milioni di persone scendono in strada sventolando bandiere grandi come lenzuola, bloccando il traffico con caroselli di utilitarie scassate e clacson impazziti. È la nostra peculiare forma di democrazia emotiva: ignoriamo le riforme costituzionali, ma siamo pronti a mobilitarci in massa per festeggiare un rigore all'ultimo minuto. Del resto, perché perdere tempo a manifestare per il futuro dei propri figli quando si può intonare "Fratelli d'Italia" in mutande sopra una capote alle tre del mattino? In fondo, la patria ha un cuore semplice: pane, voluttà e un fuorigioco fischiato a favore.

Quell'incredibile fenomeno inspiegabile per cui un politico, non appena si siede sulla poltrona ministeriale, viene colto dall'amnesia che gli fa dimenticare le promesse elettorali. La scienza ha risolto i più grandi misteri dell'universo: i buchi neri, la materia oscura, persino il motivo per cui le cuffie del telefono si annodano in tasca. Eppure, un enigma resiste a qualsiasi legge fisica: l'Amnesia Ministeriale Post-Insediamento (AMPI). Il fenomeno è sempre identico. Fino al giorno prima, il candidato solcava i palchi con la verve di un predicatore rock, urlando contro i privilegi, le tasse ingiuste e i disastri del governo precedente. Prometteva mari, monti e pure la luna in saldo. Poi, il miracolo istituzionale. Appena le natiche toccano la poltrona in pelle di vitello del ministero, si compie la metamorfosi biologica. Le sinapsi dedicate ai programmi elettorali implodono in un elegante sbuffo di fumo. Il giorno dopo, di fronte ai microfoni, l'ex tribuno del popolo appare smarrito: "Promesse? Quali promesse? Ah, intendeva la metafora poetica del 'paese dei balocchi'? No, guardi, i vincoli di bilancio parlano chiaro. C'è da fare i conti con la realtà". La realtà, ovviamente, è la sedia. Gli specialisti consigliano di non cercare cure. L'amnesia ministeriale non è una malattia, è un superpotere: permette di restare al governo per anni.

La giustizia ha vette di finezza filosofica che noi umili mortali non possiamo cogliere. Prendiamo il capolavoro concettuale della pena di morte: un omicidio di Stato commesso per insegnare al reo, in modo definitivo, che uccidere è sbagliato. È un metodo pedagogico formidabile. Funziona più o meno come tirare un ceffone a un bambino spiegandogli che le mani non si alzano, oppure dare fuoco a una casa per dimostrare l'importanza della prevenzione antincendio. Un paradossale inghippo logico così perfetto che persino Aristotele, se fosse vivo, si dimetterebbe dalla facoltà di filosofia per manifesta inferiorità. Il messaggio educativo è cristallino: "Uccidere è un crimine orribile, disumano e inaccettabile. Perciò lo faremo anche noi, ma con la benedizione della legge, così impari". Praticamente la stessa coerenza di un medico che cura l'obesità strozzando i pazienti a colpi di lasagne. La bellezza di questo paradosso sta tutta nel contrappasso. Vuoi dimostrare il valore sacro della vita umana? Semplice: sopprimila. Geniale. Un cortocircuito morale così potente che la coerenza logica si è data alla macchia. Del resto, quale modo migliore per promuovere la pace universale se non aggiungendo altri cadaveri al computo totale? Chiudi il cerchio, spegni il cervello e goditi lo spettacolo della coerenza giustizialista.