Vuoi ottenere popolarità? Una buona possibilità è essere fieramente mediocre

C'è una notte all'anno in cui tutti si travestono per sembrare qualcun altro. Il problema è che, per molti, non servirebbe nemmeno il costume: recitano una parte da così tanto tempo che ormai non ricordano più quale sia il loro vero volto. Ad Halloween spuntano vampiri, streghe, zombie e mostri di ogni genere. Ma la cosa curiosa è che, terminata la festa, gran parte di queste creature non scompare affatto. Le ritroviamo puntualmente nella vita quotidiana, perfettamente integrate nella società. Ci sono quelli che sorridono davanti e pugnalano alle spalle, i professionisti della falsità, gli esperti di manipolazione e quelli che cambiano personalità a seconda di chi hanno davanti. Poi ci sono i fenomeni da social: vite meravigliose, sorrisi impeccabili, felicità ostentata e un bisogno disperato di dimostrare al mondo quanto siano speciali. Dietro lo schermo, però, spesso si nasconde un'altra storia. E non dimentichiamo i cosiddetti giudici universali: persone che distribuiscono sentenze su tutto e tutti, convinte di possedere la verità assoluta, possibilmente senza aver mai approfondito nulla. Insomma, Halloween è una festa divertente, soprattutto perché per una sera permette a tutti di indossare una maschera senza dover inventare troppe giustificazioni. Peccato che il 1° novembre si torni alla normalità: i costumi finiscono nell'armadio, il trucco viene rimosso e i mostri tornano a circolare liberamente. Con una differenza: quelli veri non hanno bisogno di aspettare Halloween per spaventare qualcuno. 

Nel magnifico e contraddittorio regno della giustizia d’oltreoceano, la coerenza è un lusso per pochi. L'ultimo ritrovato dell’efficienza penitenziaria del Tennessee sfiora la pura poesia surreale: salviamo la vita a una condannata, curandola con ogni mezzo e con la massima premura medica ... per assicurarci che sia perfettamente in salute quando dovremo porre fine alla sua esistenza. Nei corridoi del braccio della morte regna la totale confusione. Tra fiale di pentobarbital, protocolli sanitari impeccabili e un’ansia da prestazione che attanaglia la confraternita dei boia, il messaggio istituzionale è chiarissimo: ci teniamo immensamente alla tua salute, fino a un secondo prima dell'iniezione fatale. Quando la cura del paziente incontra la pena capitale, la burocrazia non si smentisce mai.

Benvenuti a Disneyland-Sgombero! Le nostre città vi accolgono a braccia aperte, purché arriviate con il portafoglio gonfio e spariate entro le 18. Da un lato il sindaco vi bacia in fronte per ogni euro speso in souvenir di plastica, aperitivi e cene a prezzi da gioielleria; dall'altro fa installare panchine anti-sosta, moltiplica i divieti e lascia che gli affitti raggiungano quotazioni da capogiro, così da rendere la vita impossibile a chi quelle città le abita davvero. Il turista è sacro: può fotografare ogni angolo, intasare ogni vicolo e pagare tre euro una bottiglietta d'acqua. Il residente, invece, è diventato un ospite indesiderato nella propria città, costretto a convivere con negozi trasformati in B&B, supermercati sostituiti da botteghe di calamite e appartamenti ormai accessibili soltanto a chi prenota per una settimana. Il modello è semplice: città-vetrina per chi arriva, città-labirinto per chi resta. Venite numerosi, consumate, fotografate, lasciate qualche mancia e, soprattutto, non fate domande. Qui siete i benvenuti, ma ricordate: respirare la nostra aria potrebbe comportare un supplemento. Fate presto, la cittadinanza vi odia già cordialmente! E se decidete di fermarvi a vivere, presentate prima una richiesta in triplice copia: potrebbe essere respinta per eccesso di permanenza.

L'evoluzione della specie da ufficio ha generato un nuovo organismo cibernetico: la riunione che convoca altra riunione. Un fenomeno ormai fuori controllo, nel quale si entra in videoconferenza per capire perché ci si era già incontrati il giorno prima e si esce con la necessità di fissare un altro appuntamento per chiarire cosa non è stato chiarito. La liturgia è sempre la stessa. Si comincia con il rituale «Mi sentite?», seguito da «Mi vedete?», «Avete l'audio?» e dall'immancabile collega che parla per tre minuti con il microfono disattivato. Poi arriva quello che non riesce a condividere lo schermo, quello che entra in ritardo e quello che annuncia: «Scusate, devo staccare tra cinque minuti», quando la riunione è appena cominciata. Nel frattempo, qualcuno prende appunti, qualcun altro controlla le e-mail e almeno un partecipante ha già abbandonato mentalmente la conversazione, pur mantenendo un'espressione professionale davanti alla webcam. Dopo 45 minuti di interventi, aggiornamenti, considerazioni e frasi come «dobbiamo allinearci», «facciamo un punto della situazione» e «mettiamolo a terra», si arriva finalmente al momento decisivo: non si decide assolutamente nulla. La soluzione? Organizzare un'altra riunione, magari coinvolgendo altre persone, così da ampliare il numero dei presenti e ridurre ulteriormente le possibilità di concludere qualcosa. È la burocrazia digitale nella sua forma più evoluta: nessuno produce risultati, ma tutti hanno partecipato. E se il lavoro non è stato fatto, poco importa: il calendario è pieno e la produttività, almeno quella delle convocazioni, è alle stelle. Perché, in fondo, il vero obiettivo dello smart working non è lavorare meno, ma riuscire a passare un'intera giornata a parlare di lavoro senza trovare il tempo di farlo.

Lo smart working nasce con una promessa meravigliosa: lavorare da casa, evitare il traffico, liberarsi dei colleghi molesti e ritrovare finalmente la pace. Una specie di paradiso professionale, con tanto di pigiama regolamentare e pausa caffè senza dover affrontare conversazioni imbarazzanti davanti alla macchinetta. Peccato che la realtà abbia deciso di collaborare poco. Dopo appena cinque minuti dall'inizio della giornata lavorativa, hai già aperto il frigorifero tre volte, controllato se il gatto ha bisogno di compagnia, dato un'occhiata al balcone e cercato su Google «come coltivare avocado in vaso». Tutto rigorosamente durante l'orario di lavoro, ma con una straordinaria sensazione di produttività. Il problema è che a casa non ci sono colleghi a distrarti. Non c'è il capoufficio che passa alle spalle, né il vicino di scrivania che racconta per la diciassettesima volta le vacanze a Rimini. Non c'è nemmeno la macchinetta del caffè a giustificare quelle pause strategiche. Eppure riesci a perdere un'ora senza nemmeno accorgertene. Basta una notifica, una lavatrice da avviare, una briciola da raccogliere o un'improvvisa necessità di riordinare un cassetto che non aprivi dal 2019. Poi arriva la videoconferenza. Inquadratura strategica, sfondo virtuale, camicia impeccabile sopra e, sotto, probabilmente, una tenuta da campeggio. Il collega parla di obiettivi aziendali mentre tu cerchi disperatamente di ricordare se hai disattivato il microfono prima di insultare la connessione. Nel frattempo, il datore di lavoro si aspetta gli stessi risultati dell'ufficio, possibilmente senza considerare che il dipendente, tra una riunione e l'altra, potrebbe aver preparato il pranzo, steso i panni e avviato una piccola attività di giardinaggio. La verità è che lo smart working non elimina le distrazioni: le trasferisce semplicemente a domicilio. E soprattutto elimina un alibi fondamentale: non puoi più dare la colpa ai colleghi. Perché, alla fine, il problema non è lavorare da casa. È scoprire che, quando nessuno ti controlla, il peggior collega che puoi avere sei proprio tu. E almeno in questo caso non puoi nemmeno chiedere il trasferimento.

Il Ponte sullo Stretto è ormai l'opera d'arte contemporanea più concettuale d'Italia: esiste ovunque nei render, nei decreti, nelle conferenze stampa e nei proclami politici, tranne che nel posto in cui dovrebbe sorgere. Una straordinaria installazione artistica sospesa tra Sicilia e Calabria, dove l'unica cosa realmente visibile è il dibattito infinito sulla sua realizzazione. Da decenni assistiamo a un fenomeno scientificamente inspiegabile: cambiano i governi, si aggiornano i progetti, si rinnovano le promesse, ma il ponte continua a rimanere rigorosamente virtuale. Ogni tanto ricompare come una fenice, accompagnato da miliardi di euro, annunci trionfali e rendering talmente spettacolari da far sembrare già inaugurata persino l'area di servizio. Nel frattempo, si discutono costi, autorizzazioni, impatti ambientali, espropri e problemi geologici. Insomma, tutto procede secondo programma, almeno sulla carta. Perché tra una conferenza e un tavolo tecnico, il cantiere più attivo sembra essere quello delle dichiarazioni politiche. Eppure, bisogna riconoscere al progetto un merito straordinario: è riuscito a collegare generazioni di italiani, accomunati dalla stessa esperienza. I nonni ne hanno sentito parlare, i genitori lo hanno aspettato e i nipoti probabilmente lo studieranno nei libri di storia come il più grande esperimento nazionale di costruzione dell'attesa. C'è chi sostiene che sarà un'infrastruttura strategica, chi lo considera uno spreco e chi teme che, una volta terminato, bisognerà costruire anche tutto il resto per renderlo davvero utile. Ma una certezza c'è: se l'obiettivo era dimostrare che in Italia si può discutere per decenni di un ponte senza attraversarlo, il risultato è già stato raggiunto. A questo punto, perché avere fretta? Potremmo persino organizzare l'inaugurazione del ponte prima di costruirlo. Con tanto di taglio del nastro, autorità, fotografi e buffet. Naturalmente su entrambe le sponde, così nessuno dovrà affrontare il disagio di attraversarlo.  D'altronde, in Italia anche le grandi opere hanno bisogno di tempo. E il Ponte sullo Stretto, più che un collegamento tra due regioni, sembra ormai un collegamento diretto tra la promessa elettorale e l'eternità.

La notizia circola nei sacri uffici celesti: il vero peccato originale non fu la mela, ma l'incomprensione cosmica sul menù dell'Eden. Riflettiamoci. Adamo ed Eva si sono beccati l’esilio eterno, le spine, la calura e il sudore della fronte solo per aver addentato un frutto proibito. Un gesto green, a chilometro zero, rigorosamente cruelty-free e a impatto climatico zero. Praticamente i pionieri del veganesimo. Eppure, nessuno è mai stato fulminato per aver sognato una fiorentina. La storia è piena di patriarchi dediti ad arrosti di agnello e barbecue biblici, accolti nei cieli con tappeti rossi e lodi sperticate. Insomma, il Creatore pare soffrire di una sottile forma di pregiudizio frutticolo. Mangi una mela? Cacciato a calci in culo. Ti speli mezza fauna locale per una grigliata domenicale tra patriarchi? "Fedele servitore". Viene da chiedersi se l'onnipotenza divina non celi un segreto rancore verso il settore ortofrutticolo. Forse la mela aveva un valore sentimentale, o forse lassù c'è un cartello nascosto che recita: "Vietato toccare i frutti dell'albero della conoscenza, ma per le costine di maiale fate pure, basta che siano ben cotte". Vegani di tutto il mondo, tremate: la teologia dimostra che il paradiso non gradisce la vostra insalata. Volete la salvezza eterna? Accendete il grill.